El teléfono sonó.
Hola, ¿podría hablar con el señor Manfritz?, dijo una voz femenina.
Al habla, dijo Manfritz, al otro lado de la línea. Una mujer aclaró su garganta.
¿Está vendiendo algo?, preguntó Manfritz.
No, dijo ella. Quiero pedirle una entrevista.
¿Una entrevista? ¿Para qué?, contestó Manfritz.
Para una revista, dijo la mujer.
¿Una revista?
Sí, una revista para gente sin hogar, dijo la mujer.
¿Ellos compran revistas?, preguntó Manfritz.
Bueno, dijo ella, nada como Vogue o Vanity Fair, pero algo más modesto sobre algunos temas sensibles para ellos.
Ya veo, contestó Manfritz. ¿Por qué no habla con autores sensibles?, preguntó Manfritz.
En realidad, dijo la mujer, su autor me dio su número de teléfono.
Eso es raro, dijo Manfritz.
Raro o no, estoy hablando con usted, ¿verdad?, dijo la periodista en forma amistosa.
Si usted lo dice, dijo Manfritz.
Entonces, ¿podría hablar con usted en persona?
Claro, dijo Manfritz.
¿Podemos quedar esta noche a alguna hora?, preguntó la mujer.
¿Dónde?, dijo Manfritz.
Donde UD. quiera, le contestó.
Entonces, aquí, dijo Manfritz.
Estaré allí en una hora.
Más tarde, cuando Manfritz acababa de poner la tetera en el fuego la mujer llamó a la puerta. La abrió y la periodista estaba allí de pié y sonriente. Tenía el pelo largo, liso y oscuro; era de estatura media; unos treinta; y estaba vestida de forma casual. Llevaba puesto un sombrero de invierno negro, bonito y redondo.
Yo soy Pat, dijo ella presentándose. Ella extendió su mano para saludar a Manfritz. Manfritz le estrechó la mano y le pidió que entrara.
¿Le gustaría venir a la cocina? Estaba preparando té. ¿Quiere té?, le preguntó, o ¿prefiere café?
Té es perfecto, dijo ella.
Manfritz sirvió té para los dos, y, una vez sentados en la mesa de la cocina, él le preguntó de qué se trataba todo esto.
Señor Manfritz…
Por favor, sólo Manfritz, le dijo…
Muy bien señor Manfritz: Manfritz… ¿Me explicaría de dónde sacó su autor la idea de crearle?
Manfritz encontró esta pregunta un poco rara pero, ya que estaba acostumbrado a cosas y a gente extrañas, lo entendió.
Bueno, le dijo, primeramente, no fue su idea, fue mía, en realidad…
¿Suya? le preguntó. ¿Cómo puede ser eso posible?
Es bastante simple, le dijo. Un día, mi autor estaba conduciendo desde su casa en Eugene al aeropuerto Internacional en Pórtland. No le puedo decir precisamente por qué, pero decidí sentarme a su lado durante el viaje. Al principio, él no notó mi presencia, estaba escuchando un CD de Manu Chao, ¿le conoce? Le preguntó.
Sí, sí, ella dijo.
Bueno, él estaba cantando y soñando despierto sin prestarme ninguna atención mientras estaba pasando esas pequeñas ciudades por la autopista entre Eugene y Pórtland.
Yo estaba mirándole desde el asiento del copiloto. En el asiento trasero otros dos personajes estaban hablando. Nosotros no sabíamos cuál, ni siquiera si alguno de nosotros, se dirigiría a él ese día. Por supuesto, esa no era la primera vez que viajábamos con él. La única cosa que sabíamos era que por mucho tiempo había intentado capturar algunas historias, cristalizando algunas memorias, reflexiones, intuiciones, abstracciones. Al mismo tiempo que estábamos pasando por Albany, un lugar con enormes montañas de humo, trenes corporativos y enormes contenedores químicos galvanizados, uno de los chicos en la parte trasera, un personaje impedido, me dijo: “ Creo que yo debería ser el que debiera sentarse delante ahora."Quizás…", yo dije. Pero justo en medio de la conversación, caí en la cuenta de que ninguno de los otros personajes podría ayudarle como yo.
Ninguno de nosotros (a los personajes me refiero) éramos sádicos, narcisistas o megalómanos; por lo que no tuvimos una pelea sobre alcanzar el estrellato o algo así, y creo que mi respuesta fue muy convincente. Escuchad, les dije, todos nosotros somos parte de sus historias y siempre lo seremos, pero, en estos momentos, él necesita a alguien con un perfil bajo, casi invisible, para liberar sus fantasías. El tercer personaje, una joven mujer huérfana de una ciudad pobre de Latinoamérica, estaba de acuerdo conmigo.
Yo creo que Manfritz tiene razón, dijo Marcela. Nosotros somos demasiado obvios. Dejemos que Manfritz hable con él y vea.
Tan pronto como ella dijo eso, ellos salieron del coche.
Entonces, ¿está diciendo que los personajes son algo así como ángeles guardianes?, preguntó Pat.
Bueno, dijo Manfritz, esa es una forma de verlo. Ellos son gente literaria tanto como son reales y ellos cumplen con una función en más de un mundo.
Ya veo, dijo la periodista, tomando nota.
En ese momento, continuó Manfritz, el escritor, más que el autor, necesitaba una taza de café. Pronto encontró una cafetería en una estación de servicio que apareció pronto en el camino. Mientras él estaba bebiendo, cayó en un estado de contemplación melancólica. Sorbía el líquido muy lentamente; sus ojos estaban en otra parte, en un lugar entre su pasado, sus sueños y sus deseos. Cogió una servilleta e hizo unos dibujos: edificios asimétricos con ventanas asimétricas en formas diferentes. Estaba concentrado haciendo eso cuando de repente entendió lo que tenía que escribir: la historia de un hombre simple y humilde, casi sin rostro, sin genealogía, sin accesorios pero suficientemente inteligente como para cuestionar y preocuparse sobre cosas por las que ya nadie parecía preocuparse.
Eso es cautivador, dijo la periodista. Es como un hechizo.
Estoy de acuerdo, dijo Manfritz…
Entonces, ¿qué es lo que pasó después? Le preguntó.
Bueno, ¿recuerda que estaba conduciendo hacia el aeropuerto?
Sí, dijo ella.
Dejó el coche en uno de los sitios del estacionamiento de largo plazo y cogió el transporte a la terminal de Pórtland. Una vez en el aire, empezó a pensar sobre el nombre de su personaje. Escribió Manster, pero lo descartó porque se acercaba mucho al sonido de monster, completamente lo contrario de lo que él quería dar a entender, pero de hecho, no lo descartó completamente porque le gustaba el nombre raro. Manfritz, pensó, raro y sólo un poquito feo. ¡Ese debería ser su nombre!
Lo que el escritor no sabía es que yo ya tenía ese nombre. ¿Recuerda que Marcela me llamó Manfritz en el coche?
Lo recuerdo, dijo Pat.
Es sólo cuestión de paciencia, dijo Manfritz con una dulce sonrisa.
Ya veo, dijo Pat.
Ese vuelo de Pórtland a San Francisco era muy importante para el escritor y para mi. Él escribió la primera de las historias de Manfritz, cuando morí y conocí a Hitler en el purgatorio.
La más corta, dijo Pat.
Exactamente, dijo Manfritz, el vuelo desde Pórtland a San Francisco sólo dura una hora.
Entonces, preguntó Pat, ¿Crees que Marcela o el otro personaje algún día vengan a ocupar tu lugar?
No puedo contestar esa pregunta, respondió Manfritz. Lo único que puedo decir es que Pat está escribiendo esta historia y, por ahora, eso parece ser todo.
Entiendo, dijo Pat.